從童年流浪居無(wú)定所，到天賦被質(zhì)疑，打不了高級(jí)別聯(lián)賽，再到如今NBA準(zhǔn)全明星，價(jià)值4個(gè)首輪簽，他就是普通球員的天花板——德斯蒙德-貝恩。
貝恩已經(jīng)記不清，他們到底搬過(guò)多少次家了，而且他從未見(jiàn)過(guò)自己的父親，只知道他的名字，居住在非洲，此外，他還有一個(gè)妹妹，母親瑪麗莎-貝恩生下他時(shí)，只有18歲，完全不懂什么叫責(zé)任，為了活下去，瑪麗莎帶著貝恩兄妹不停的搬家，從而逃避賬單和那些討債的人，再到后來(lái)，瑪麗莎實(shí)在無(wú)力承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)，便帶著兄妹二人一起投奔親戚。
從姨媽家，到舅舅家，再到叔叔家……
直到外祖父鮑勃-貝恩介入，才改變他們居無(wú)定所的生活，鮑勃告訴瑪麗莎，你們不能在這樣生活下去了，然后，他要來(lái)貝恩的撫養(yǎng)權(quán)，緊接著又將妹妹送到他們的祖母珊迪-貝恩家中，對(duì)貝恩來(lái)說(shuō)，遇到鮑勃是他這輩子最幸運(yùn)的事，此時(shí)的鮑勃?jiǎng)倓偼诵?，他開(kāi)始著手規(guī)劃貝恩的未來(lái)，為避免后者沾染惡習(xí)，鮑勃將他送到當(dāng)?shù)匾凰ｏL(fēng)極嚴(yán)的私立學(xué)校。
課后，鮑勃?jiǎng)t會(huì)向“父親”那樣，帶著貝恩去打棒球，作為青年棒球隊(duì)的教練，鮑勃一度希望貝恩，能夠繼承自己的衣缽，當(dāng)然，他也允許貝恩從事其他運(yùn)動(dòng)，比如足球，橄欖球，還有籃球，整整7年，貝恩一直都是棒球隊(duì)的主力，每個(gè)比賽日，鮑勃都會(huì)陪他一起去，在場(chǎng)邊為他加油，直到八年級(jí)后，由于校棒球隊(duì)解散，貝恩慢慢改打籃球。
由于起步較晚，貝恩在高一時(shí)，表現(xiàn)并不算出色，場(chǎng)均不過(guò)7.0分，可誰(shuí)能想到呢，僅僅3年之后，這位不起眼的少年，卻成長(zhǎng)為州籃球先生的候選人，經(jīng)過(guò)自己的不懈努力，貝恩在最后一年，交出一份場(chǎng)均30分，11.5個(gè)籃板，6.1次助攻，3.2次蓋帽的成績(jī)單，成為維恩縣青少年籃球歷史上的得分王，印第安納州籃球教練協(xié)會(huì)選出的州歷史最佳15人之一。
不過(guò)即便如此，畢業(yè)后的貝恩，仍然沒(méi)有得到太多的關(guān)注，因?yàn)樗鲬?zhàn)的是最低級(jí)別的1A聯(lián)賽，而且天賦方面，貝恩存在許多短板，比如臂展，短于身高2cm，再比如彈跳，只比1號(hào)位球員稍稍強(qiáng)一點(diǎn)，速度也不夠快，只有力量站點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，所以，沒(méi)人會(huì)把與日后的NBA球員聯(lián)系在一起，最終，貝恩選擇加入得克薩斯克里斯汀大學(xué)。
要不怎么說(shuō)成功絕非偶然呢，都是一點(diǎn)一滴累計(jì)的結(jié)果，就像貝恩一樣，他從來(lái)都不是天才，卻能走上跟天才一樣的道路。
童年的那些經(jīng)歷，磨練出貝恩強(qiáng)大的意志品質(zhì)，他從來(lái)都不認(rèn)命，也不服輸，即便訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，貝恩仍會(huì)默默加練，他把那些質(zhì)疑的言論和報(bào)道，剪出來(lái)貼在床頭，又在邊上附上一張訓(xùn)練清單，每完成一項(xiàng)，就劃掉一項(xiàng)，這個(gè)習(xí)慣，貝恩一直保持到大學(xué)畢業(yè)，在如此努力的訓(xùn)練下，貝恩的進(jìn)步也肉眼可見(jiàn)。
從大一場(chǎng)均7.1分的替補(bǔ)，到大二場(chǎng)均12.5分的輪換，再到大三場(chǎng)均15.2分的主力，大學(xué)最后一年，貝恩終于成為球隊(duì)核心，交出場(chǎng)均16.7分，6.3個(gè)籃板和3.9次助攻的成績(jī)單，跟高中階段一樣，貝恩每年都能進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，相比于一蹴而就，人們更欣賞水滴石穿。
可是，天賦始終是貝恩無(wú)法越過(guò)的鴻溝，在20年的選秀預(yù)測(cè)中，貝恩僅僅排在次輪末尾，ESPN模擬42順位，The Athletic5.0預(yù)測(cè)44順位，而nbadraft則是落選，對(duì)此，貝恩仍樂(lè)觀地對(duì)外祖父說(shuō)道‘不會(huì)有人只盯著體測(cè)數(shù)據(jù)，會(huì)有人看到我的能力’，然而到了選秀大會(huì)上當(dāng)天，一向沉穩(wěn)的貝恩，也驚出一身冷汗。
試訓(xùn)時(shí)，貝恩曾被底特律人留下深刻印象，他也自信自己會(huì)成為汽車(chē)城的一員，可結(jié)果，他們?cè)诘?6順位摘下斯圖爾特，隨后又在19順位選擇薩迪克-貝，貝恩開(kāi)始緊張起來(lái)，家人安慰道，76人也需要一位射手，但幾分鐘后，肖華念出馬克西的名字，貝恩緊閉雙眼，心里默默祈禱，一旦掉到次輪，就什么事都有可能發(fā)生了，終于，他搭上首輪的末班車(chē)，在第30順位被凱爾特人摘下，隨即被交易至灰熊。
“我當(dāng)時(shí)真的要窒息了，我現(xiàn)在還記得在我前面被選中的那些人?！薄滤姑傻?貝恩
在重建的孟菲斯，貝恩如魚(yú)得水，他也延續(xù)了自己階梯式進(jìn)步的狀態(tài)，每年都能取得不小的進(jìn)步，從新秀賽季場(chǎng)均9.2分，到第二年場(chǎng)均18.1分，到第三年場(chǎng)均21.5分，再到第四年場(chǎng)均23.7分，4.4個(gè)籃板，5.5次助攻，標(biāo)準(zhǔn)全明星級(jí)的表現(xiàn)，在他的幫助下，灰熊也一度燃起沖擊總冠軍的希望。
盡管天賦一般，但貝恩將射術(shù)打磨到極致，有“肉裝庫(kù)里”的稱(chēng)號(hào)，三分命中率始終保持在38%以上，而且產(chǎn)量也不低，在莫蘭特養(yǎng)傷期間，貝恩又順勢(shì)開(kāi)發(fā)出持球組織，慢慢從無(wú)球得分手，轉(zhuǎn)型成持球核心。
今夏，隨著灰熊步入重建，他們將貝恩交易到魔術(shù)，換來(lái)包括科爾-安東尼，波普，外加4個(gè)首輪簽和1個(gè)互換權(quán)，從交易價(jià)值也能看出，雖然沒(méi)有入選過(guò)全明星，但貝恩的能力，已經(jīng)得到大家的認(rèn)可。
從高中無(wú)人問(wèn)津的“小城球星”，到頂著“臂展短板”標(biāo)簽?zāi)嬉uNBA頂薪，貝恩的成長(zhǎng)軌跡印證了努力與韌性終將擊碎偏見(jiàn)——他不僅是NBA的“肉裝庫(kù)里”，更是草根球員的夢(mèng)想模板。